清华大学梅贻琦校长1931年就职时说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大学如此，一所好的中学又何尝不是如此呢！华中百年群星璀璨、星火传承，挺起华中脊梁的，是学富五车、“传道、授业、解惑”的一代代名师。由此，我想起了我的母校金坛县中学（华罗庚中学前身），想起了县中常务副校长、恩师丁浩霖先生，还有我在县中求学的难忘青葱岁月。

（一）

据省常中和华中校史记载：丁浩霖（1907–1998），江苏常州人，1925年毕业于江苏省立第五中学（省常中前身），随即考入上海复旦大学文学院教育系，成绩优良，本科四年的课程三年半完成，提前毕业，开始了终其一生的中等教育工作。他是民国时期省常中的名师，很长一段时间内，受聘往来奔波于沪宁线上，讲授世界史。他教态儒雅，教学语言生动风趣，描述历史人物栩栩如生，深得教育主管部门嘉许和学生们的欢迎。他学识渊博，除了精湛的专业知识，国文、英文都有一流的水准。他又是一位颇具声望的民主人士，1952年在常州专署文教科中教调研组组长岗位上，调任金坛县中学副校长，主持校务工作。

（二）

我是1960年秋季由小学升入县中读书的。那一季，县中遵照上级指示，在全县小学毕业生中，招收新生两个班级，试行新大纲、新计划，采用新教材，进行五年一贯制教改试验（称“新制”）。我就是县中的新一（2）班的一员。

因为“新制”，从进校第一学期就开设了英语课，而在那个年代，外语是高中才开课的。更何况历史的原因，外语课一般而言是老大哥的俄语，而我们开设英语，本身就是个谜一样的存在。

需要说明的是，那年头封关闭国，学生学外语无积极性可言。我记得最清楚的是，朝鲜战场光荣归来的英语王老师（金坛人的骄傲王维克之长子），隔三差五的，就会用教鞭使劲敲着讲台，大嗓门叫着“别讲话啦！……”他告诉我们，战场上，命令美国大兵投降用“Raise your hands！”有一次，王老师回答一位同学说，电影院在英语中是“cinema”，可我的同学偏要一次次读成“死你妈”，老师怒不可遏，于是师生争执又起……

承担教改试验的老师勤勤恳恳，做了许多具有开拓意义的工作。两个班的红孩子们，伴随着身体的拔节长高、长结实，是知识与才能的加速增长！只是，终究因为学制偏短、要求偏高，一般地区和学生无法适应，施行三年后，1963年春学期结束前，上级决定停止了县中的教改试验，我们也就加入了中考的行列。

初中三年，我们与时任县中副校长丁浩霖先生少有交集，但我们都认识他，知道他主持了一次次的校会，多次做过抑扬顿挫的校务报告，那一声“亲爱的同学们”，拉近了师生的距离，感动了多少少年的心！他中等身材，微胖，目光如炬，嗓门洪亮而真的带有磁性，口才极好，语调如歌如诉，有时会流露出一点常武口音……

我们知道他拿着学校的顶薪工资，是当年金坛少有的三位高级知识分子之一，国家三年困难时期享有特供。

（三）

中考必考科目为语、数、政，我们新制班加试了英语而不计入总分。那时高中的录取率是很低的，那一届县中高一招收了四个班。原先的两个新制班，升入高中后，并成了一个班——唯有我们学过三年英语，升入高中这个班将继续英语学习；另有几位英语学习较差但也达到录取分数线的原新制班同学，编入了其它平行班，从头开始学老大哥的俄语去了。

我们从进入县中的那天，就被视为“皮鞋班”、“卫星班”（那年头，皮鞋尚且属于奢侈品，“放卫星”更是十分的光彩），升入高中，我们又多了个头衔——“子弟兵”，县中的嫡系传人！

为此，学校总是安排最好的老师给我们上课。我们也不担心我们到高中时会有一位好的英语老师。但是我们都没有料到，担纲我们英语课的，竟然是我们近乎崇拜的丁校长！也许他心中始终留恋着三尺讲台，也许是觉得孺子可教，丁校长主动请缨上我们班的英文课，这也是他常年服务县中、唯一的下班任课。慈眉善目且总是面带微笑的校长老师来了。他用自己渊博的知识和不懈的努力，充分发掘县中子弟兵的潜能，教学相长，向着高考放卫星的路上迅跑！

（四）

客观地说，那时的英语教学，基本上还是沿用了“单词+语法”的教学方法，丁校长用自己丰富的教学经验，将其推向了极致，并有所突破。

由省编英语教材改为档次较高的京版教材，如何衔接是个问题。那时已经启用国际音标，丁校长当机立断，抓住进入高一的一段时间，全面复习并补充完整了国际音标教学，简单复习了一些涉及到的读音规则，为大家“读准单词，记对单词”走出了一大步。

与当时大多数外语老师不同，丁校长从来不用上课时间来默写单词，他觉得那样太过浪费。他只是从大家的作业、上课回答问题、上黑板完成练习等，考察学生对单词的掌握。他认为，在多次反复的阅读与书写中，你应该把单词也记熟了。

老师对单词的讲解从不满足于字面。比如说nice、handsome、goodlooking、pretty、beautiful，同为形容词，都有“美丽”之意，他通过举例告诉我们它们之间的微妙差异：goodlooking指貌美、好看，nice有美妙而令人愉悦之意，handsome指男子英俊、潇洒，pretty含娇小可爱的意思，而beautiful，是一种由里而外的 、外貌漂亮且气质高雅的女性的和谐之美,“比如孙夫人。”——丁校长对时任国家副主席的宋庆龄女士一直心怀敬重。

一些写作好的课文，全文或某些章节，丁校长常要求我们熟读甚至背诵。记得有介绍马克思书房的、描写英伦四季的、介绍莎士比亚故乡的，等等。还有一封家书，是当年刚果革命领袖卢蒙巴狱中写给妻子的，大义凛然、慷慨激昂，我至今还记得那句：“It‘s the Congo，our unhappy people，whose independence is being trampled on！”（这就是刚果，我们不幸的人民的独立正在被践踏！）

那年头学生适用的学习参考书极少。1964年，北京外国语学院薄冰先生出版了他的大作《英语语法手册》，适合于初、中级英语水平者使用。几乎在第一时间，在丁校长的建议下，每人0.90元，通过书店订购，我们人手一册，买回它作为毕业及高考前的复习用书。此后近两年时间，我们以此为蓝本，对英语语法范畴内涉及的各种问题，包括词类、时态、语态、语气、句式等，进行了全面、系统的讲解、训练和复习。

各位一定知道，0.90元在当年是一个不小的数字。当年的薄冰，还是个刚进入不惑之年的中青年人，而今，他已经是一位著作等身的大学者、曾任联合国教科文总部英中文翻译定稿人、影响了中国大陆几代人英语学习的英语语法大师。

我的一位朋友告诉过我，文革后初期招生的英语大专班，就是以薄冰的《英语语法手册》为主打教材的，他们许多人后来都成了学校的名师！而我有两位高中同班同学，没有上过一天大专班，就凭着高中英语学习，通过了国家同等学历（大专）考核，顺利当上了中学英语老师。

由此可见浩霖先生教学功力的深厚，他的慧眼识珠和远见卓识！

（五）

丁校长总是亲自拎着一块小黑板来到班级，上面有他钦定的英文每日一句，为的是日积月累，为英文写作添砖加瓦。

比如与学雷锋、学王杰运动有关的句子，雷锋同志名句“对同志像春天般温暖……”，王杰“座座高山耸入云”那首诗句。或与时政有关，比如当年毛主席振臂一呼，“支持美国黑人运动”的“5.20庄严声明”中振聋发聩的声音。

有些是成语，记忆中的，如：

A tit,a bit.(一报还一报)；

All roads lead to Rome.（条条大路通罗马）

 励志的，如：

 Art is long，but life is sort.（吾生有涯而学无涯）

Where there is a will,there is a way.(有志者事竟成)，

还有英伦大诗人雪莱的名句：

“If winter comes，can spring be far behind？”（冬天来了，春天还会遥远吗？）

…………

有一句，英文如何我已经记忆不再，中文译文却还记得：“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。”我深为译文的巧妙，为中文的工整叹服，也深深地体会到，人类不分东、西，无论肤色，他们对世界万物的认知是相通的！

一日一句，三年下来该当几何！我无法知道当年在我们的平行世界里，是否还有这样博学的老师、用这样的方式，谆谆引导着他的学生前行？但我相信，即使有，也绝不会多。那本带着我年少时求学梦的笔记本，早就在文革、知青插队、没完没了的搬迁中消失了，否则，那该是文物般的精品。但是那些闪亮的句子，一直在指引着我们，不仅是当年的语言学习，更在于后来的人生的路！

（六）

因为学识渊博，丁校长的授课旁征博引，内容极其丰富。记得有一篇课文，介绍莎士比亚的故乡的，写得极美。时隔一个甲子，我记得，文章讲到，莎翁的故乡无论到英伦四角，都是同样的距离，莎翁的诞辰与去世，都是在4月23日同一天。仿佛冥冥中有个定数，莎士比亚注定占尽天时、地利，这就足以引起我等少年心驰神往的了！更何况在我们的要求下，他用了差不多整整一节课的时间，给我们讲述了莎翁著名悲剧《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》。

《哈姆雷特》改编成电影后中文名《王子复仇记》。莎翁的剧作，堪称宫廷剧鼻祖，它充斥着阴谋、暗杀、争斗，也歌颂了正义、勇气和复仇。我们为王子的英武、为他那段“是生还是死，这可是个问题”的台词所震撼！大智大勇的王子，周旋于生母、杀父篡权的叔父、女友一家之间，在忠诚义士的帮助下，最终手刃仇敌、为父复仇，自己也被毒剑误伤，不幸而亡，令人唏嘘！

罗密欧与朱丽叶，天生地设的一对金童玉女，被爱神之箭无可挽回地击中了！当朱丽叶出现在阳台的时候，罗密欧心中唱响了最伟大浪漫的爱情歌曲——据说，意大利民歌《我的太阳》，就是由此激发灵感而诞生的。只为出生在世仇之家，结为神仙眷侣为双方家族所不容。一双儿女为爱而抗争，只可惜事败垂成！……两个家族的掌门终于在儿女遗体前皤然醒悟！

讲台上有声有色，教室里静到可以听见心跳，甚至下课铃响，意犹未尽，曲终人不散。

正是先生的启蒙，我们开始认识了莎翁，知道中国曾经有个朱生豪的年轻翻译家，将莎翁巨著妙语如珠地奉献于世人面前。由此，曾经井底之蛙的我们，知道了除去李、杜，除去我们耳熟能详的鲁迅、茅盾、郭沫若，影响力更大的世界级文学天才与巨匠，还大有人在，比如莎士比亚。

直至大革文化命的十年动乱结束后，我才有机会系统阅读了莎翁的杰作，深为其世界超一流的语言天才所折服，难怪数百年后，在欧美许多世界级舞台上，仍在一遍遍地上演着莎翁作品，人们如痴如醉，在每年的4月23日，蜂拥而至，到莎翁的故乡，参加一年一度的演出节。

多少年的岁月流逝了，为了生活而疲于奔忙，可怜如我，直到退休，才网购了一套莎士比亚全集，8集的版本，打折扣后仅售165元，在中国，它尚且曲高和寡，可见一斑。作为收藏，这套全集是真正意义上的超值，我相信，如果我们真的与世界接轨、成了一个读书大国，它一定还有极大的升值空间。

1966年的初夏，我们完成了各门学科的毕业考试。也许与生俱来的语言天赋尚可，更主要是因为丁校长的教学激发了我浓厚的学习兴趣，我以毕业卷110分的全班最高分之一（共2人得此分数，满分100分，10分为最高加分限额），结束了我为期6年的中学英语学习。子弟兵深信，聚六年之深厚功力，相较于三年的同届考生，我们胜券在握！

（七）

1966年六月，善良的人们怎么会料想到，那场政治运动如暴风骤雨、席卷而来了呢！高考暂停后又无限期延迟，为的是“集中精力闹革命”！

文革中的县中无疑是个重灾区。铺天盖地的大字报、声嘶力竭的高音喇叭，学校的“走资派”、“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”们，威风扫地，纷纷被打入了“牛棚”，扫地、打扫厕所，或在校农场劳动改造自己。没完没了的批斗会，我们爱戴的丁校长或为主角，或为配角。所幸他知书达理、为人厚道，即使对食堂工友、传达室门卫，也不失礼仪，所以，大家对他的揭批总是“雷声大、雨点小”的。高潮是在66年9月初，“造反派”把原县中校长、全国群英会代表胡赓揪回金坛批斗，县中33位中层以上干部和资深教师跪在条凳上陪斗，其中包括我们的丁校长。

待到运动进入了派性争斗，到了退休年龄的老校长，逐渐淡出了视野，71年“深挖5.16”运动、清理阶级队伍开始，丁校长被强制停止工作并遣送回了常州老家。

（八）

在伟大领袖号令下，作为66届高三毕业生、“老三届”的领头羊，68年9月15日，我们离开县中上山下乡插队落户，“接受贫下中农的再教育”，度过了一段难忘的蹉跎岁月。

多年的“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”之后，我当上了一名中学民办教师，得天独厚的条件是学了六年英语，中学需要开英语课。

粉碎四人帮，结束了十年动乱，祖国的心脏又开始了正常的跳动。

77年春天，作为县招工组指名去县中教英语的老师，我回到了亲爱的母校。

78年春天，我有幸乘上了命运的末班车，作为文革后恢复高考入校的首批本科生之一，进入南师学习，并在入校未久，参加了学院统一检测，高分获四年英语免试资格。

再见丁校长时，我已是物理系三年级的学生。某日晚，同班老虞（亚平，县中名师虞孝如之子）对我说“丁校长明天要来看我们。”我也知道，这主要是因为丁校长与孝如先生有很好的同袍之谊。

第二天中午时丁校长如约而至，步履矫健。在老虞宿舍，我们吃的是简单的食堂饭菜，问候、闲聊、祝愿。丁校长恢复了他的儒雅与风度，身板硬朗，面带微笑，声音洪亮，抑扬顿挫的语调。他是到省教育厅办事的，他匆匆离去了，正如他匆匆的来。老虞和我一致认为：年逾古稀而“坐如钟、行如风”的浩霖先生，一定长寿！

目送离去的背影，忽然想起，我们居然没有说上一句“师恩难忘”之类感谢的话，一种莫名的遗憾。我们想着后会有期，但谁想到这竟然会是与恩师的最后一次见面呢！

（九）

有人说，我们是空前绝后地吃苦耐劳的一代人，我非常赞同。知青九年“再教育”，35岁大学毕业到常州，为解决住房求爷爷拜奶奶，为父母病痛奔波求医，为孩子上学找人拉关系……待到尘埃落定，白发早已爬满了双鬓。

省常中90周年（1997年）校庆，我在校史馆看到资料，原来，我所敬重的恩师丁浩霖先生，曾经求学于斯、作为名师常年工作于斯！资深馆长告诉我，作为省常中顾问，先生退休后还时常来学校看看、走走。但是，时过境迁，天宁古刹近旁、枕河而立的先生家的老房子，早已拆除得不见踪影，更没人能告诉我先生离开老家后投身何处。

到98年，县中老校友告诉我，丁校长去世了，中风，享年91岁。

长歌当哭。当泪水流尽，痛定思痛过后，留下的是满满温馨的回忆。

纵观先生一生，我深信他当得起北宋名相范仲淹所推崇的：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

 深切怀念敬爱的丁校长！

 浩霖先生千古！

作者简介：

刘乐康，金坛县中学66届高三毕业生，68年9月知青插队，77年4月招工回县中，南师大77级本科生，中学高级教师，2008年从省常中退休。