我是从“戴帽子初中”的常胜小学考进金坛县中的74届高中生。在学校的两年半中，除了教室、体育场、大礼堂舞台（我是县中宣传队队员），还有一处是我常去的地方：学校办公室门口。走道两边是读报栏，一边是六格橱窗，另一边是五格半，有半拉橱窗没修好。当时，橱窗里每天更换的报纸是《人民日报》《解放日报》《新华日报》，另一边的橱窗我不关心，也就是学校的通知啊，县委什么文件啊。我是去读报纸的，当然不是天天去读，我是去读《人民日报》的“大地”，《解放日报》的“朝花”，《新华日报》的“钟山”，他们有个共同的特征：副刊。

我觉得副刊上的文章比其他版的好看，看多了，自己内心一种不可名状的萌芽就戳了心壁，觉得副刊上的一些诗歌写得不好，如果我写，肯定比他要写得好。高一高二，正是生长信心的岁月，于是报社地址也就悄悄的记下来，我也学着写诗，当然觉得写得比报纸上的好。到邮电局寄了，没有报社回音是自然的。因为到高中，我的书本上没有看到过“不知天高地厚”这个词，但文学的萌芽已经拱破土层。

当时的仲文校长和段锁庆书记常见我在读报栏前，这在学生中是不多见的。因此还鼓励我几句。以至十年后，我与段锁庆老师还成了好朋友。

我有幸成为作家，最主要的文学启蒙是来自汤钟音老师。我的家与汤老师的家在同一个院子，少年的我，常去汤老师家串门，因为汤老师的两个孩子也跟我玩，我爸妈常对我说要与好小佬白相（我爸妈是常州人）。因为常去，就看到汤老师家的书柜很漂亮，还有带玻璃的柜门，里面的书于我都属天书，就觉得汤老师很有学问。有时汤老师在家，不是看书就是在写毛笔字，我都怯怯的不敢进门。我到了县中后，不知汤老师已是名声大震，由县中宣传队演出的舞剧《白毛女》《红色娘子军》，导演就是汤老师。两出全本舞剧，在当时的全省中学，也属先例。我被挑选到宣传队后，更见汤老师横溢的才华，器乐、对口词、舞蹈、歌舞剧、朗诵等等，都是信手拈来。

不久，汤老师被县委抽调去采访新四军老战士。这是我所知的江苏较早的研究新四军军史的学者了。

因了读报栏和汤老师的文学熏陶，我在上世纪70年代中期开始发表诗歌小说，出版诗集《巴颜喀拉有舞》《青藏青 青果黄》、小说集《最后的蚁王》《影壁》、散文集《我的血型是玉树》等。获过《诗刊》1991年度优秀诗文奖、《诗刊》社2001年度优秀诗集奖、江苏省第六届紫金山文学奖、《青春》诗歌奖、吴承恩小说奖，长篇小说《最后的蚁王》获第九届江苏省“五个一工程奖”，入围第九届茅盾文学奖。现在是国家一级作家，中国作协会员，江苏省企业作协副主席。

金坛县中，是镌刻在我心壁上的字，磨不掉。

作者简介：

冯光辉，男，中共党员。1974届金坛县中学高中毕业生。国家一级作家，中国作协会员，江苏省企业作协副主席。曾任常州《翠苑》杂志常务副主编。